很早以前，讀到席慕蓉的《一棵開花的樹》，就總想也做一棵開花的樹，讓那個人遇見。如此，便是下一刻即凋零憔悴，亦不怨不悔。只要我的美麗，讓那人有一絲驚艷——哪怕只一秒，這一生便是圓滿。推己及樹，看著那些高低錯落俯仰生姿的樹，總不免會想：這般默立于塵世，葉綠了一年又一年，花開了一季又一季，是否只因還未遇到那個人，所以輪回也不愿墮入，只在天地間枯等？

　　彼時，我以為，即便只是等待，也是一種浪漫，一種執著的浪漫。并因這種以為而自喜，深信一切美麗皆為“悅己者”而生；甚至為那些“不遇者”感到惋惜和遺憾。卻忘了：生命，本就是最美的存在，與相遇、驚艷皆無關。

　　幸好，樹教會了我，讓我重新審視存在的意義。

　　在一個冬日，我獨自在森林公園游蕩。南方的山里綠意不減，風里的寒意也不減，偌大的森林公園空空蕩蕩，幾乎沒有其他游人。只有那些樹。經冬的綠顯得格外厚重，顏色最深處幾近黛色，似乎蓄了一生的力，就等著東風來撕開一個口子，好立即奉上最明艷鮮嫩的一簇。只是不見花的影蹤，我仍忍不住感慨失落。

　　一路漫行，走過一個轉彎處，忽見一樹油茶，白花綠葉，瞬間點亮我枯暗的眼睛，似乎整個山谷都明亮起來。這是紅土地上極為常見的油茶樹，一人多高，長在路邊小山坡上。卵形葉層層疊疊，夾雜著一朵又一朵潔白的茶花，在一眾深綠中撐出一傘素潔。凜凜風吹，花輕搖，黃蕊輕顫；葉輕晃，與花同香——此冬之一隅，風景甚好?？墒?，如今的山里寒意襲人，有幾人來駐足觀賞？附近山坡再無第二株茶樹，待花落，又會有誰特來收這一樹油茶？花是好花，樹是好樹，卻不過是自開自謝，結實自落罷了。短暫的驚喜過后，我很悵然：這油茶，長錯地方了吧？

　　長錯地方的不只這棵油茶樹。

　　上班的路上，要經過一個彎道。彎道內側的山腳下，有很多樹。春季的一天，突然發現其中一棵極為亮眼。我并不識得那是什么樹，直到現在也不知其名，但它優雅的姿態始終在我記憶中，不曾淡去。一片舒展的嫩綠中，它除了零星的芽，不曾有一片葉子，卻披了一身淡紫的花裳，裊裊婷婷，立于野草灌木叢中。于是，每天經過時都看一眼，看它在十幾天的時間里如何慢慢褪去紫色的衣裳，又如何漸漸與其他的綠色融為一體。路邊的景色實在乏味，只這一樹花，成了我每天上下班的一個盼點。直到有一天紫花全無，忍不住跟同路的同事說起，同事卻詫異道：“有這么一棵樹嗎？”我再次黯然：這花，開錯了地方吧！

　　三月的風走遠，春花盡斂，處處都是綠意蔥蘢。忽一日在車上偶抬眼，見田的那邊一座小山腳下，一樹白花在陽光下灼灼耀眼。距離遠，我認不出那樹，不知它為什么會在春末夏初的時候，開出這樣燦爛的花朵，而且開得那么多那么亮，整個樹冠全是白色的花朵，仿若一個碩大的白色花球。萬綠叢中一樹白，清朗，明媚，孤單的絢麗。同朋友提起，朋友很是疑惑：有嗎？那邊哪有那樣美麗的樹？于是第二天再看到它，心里便嘀咕起來：遠遠地開花，給誰看呢？

　　是啊，給誰看呢？長在那樣的地方，又有誰會去看呢？我想，也許是我著想了：花，一定要在某人出現的那一瞬間才有價值嗎？生命，是為了誰而來到這個世界的嗎？

　　樹說：不是這樣的。

　　我在鄉下住了很多年，山上很多油茶樹，村里的人每年霜降前后都去摘茶籽。每年都要摘兩次，一次是珍珠子，一次是大茶子。珍珠子名副其實，綠色夾雜著褐色，圓圓小小的，珍珠一樣，玲瓏可愛。大茶子也形如其名，是珍珠子的幾倍大。不論是珍珠子還是大茶子，摘回來都是圓溜溜的，綠色居多，都要在太陽下暴曬至裂開，變成褐色。然后一家老小圍坐在茶子堆前，開始剝茶子。

　　我很喜歡剝茶子。曬裂開的茶子堆成一座小山，圓滾滾的腦袋都成了綻開的花朵。把里面黑色的種子剝出來，剩下褐色的外殼，敞著白色的里衣，一瓣一瓣，分明就是小巧可愛的白茶花。取種子的時候，我總是盡量避免破壞外殼，盡量保存更多的“白茶花”。種子取完了，我也積攢了一小袋“白茶花”——外殼被掰斷總是很難避免，所以最后的成果并不多。實際上這一小袋也不能久留，因為時間長一點就不好看了，而且茶子殼還有一個很重要的用途：燒炭。

　　小山一樣的茶子，變成小山一樣的茶子殼，被堆在院子一角，燃了火，捂起來，看不見火，只有幾道淡青色的煙，從茶子殼的縫隙中鉆出來，飄飄悠悠地上升，散去。等到所有的茶子殼都變成了炭的顏色，大人們就小心地把它們扒開，晾一晾，然后裝進袋子和籮筐，等待寒冬的到來。從張羅工具去摘茶子，到茶子殼變成炭，我從來沒聽哪個村民說過油茶花開得很好看。

　　實際上，除了摘茶子的時節，村民的生活中幾乎沒有油茶樹的影子。他們很少談論油茶樹，除了清明前后會偶爾聊一聊今年的“茶片”好不好吃，其余時間從不像關心莊稼地和菜地那樣關心油茶樹，更不曾談論那些花。倒是孩子們會關心油茶樹幾時開花。而他們關心的對象并非花的美和香，而是哪棵樹的花多蜜甜。這是會被大人責罵的，因為大人說每一朵花都是一個茶子，失了蜜的花是結不了果的。當一群孩子偷摸著上山分配油茶樹的時候，他們站在樹下，感嘆不已的是：花真多啊，蜜一定很甜吧！沒有人留意開著花的油茶樹有多美，尤其是在百花凋敝的季節。油茶樹也從不吝嗇，不論淘氣的孩子怎樣折騰它細細的枝干，不論花朵是被摘了被踩了還是順利結出了果，第二年又依樣奉上同樣的一樹?；ㄓ袝r多有時少，油茶樹卻一直沉默地重復開花結果的輪回。

　　我也吸過那花里的蜜，用一根抽空的草莖。當我靠近花朵，將草莖小心插入金黃的花蕊時，我聞到濃郁的香，夾著淡淡的清氣和絲絲甜意?；ㄊ敲赖?，蜜是甜的，我在嘗到這滋味后卻有了悔意和愧意。那時年少，并不知這悔和愧從何而來。

　　多年之后的此刻，當我在思考花與生命的價值問題的時候，年少時的這段記憶忽然就冒了出來，仿佛緊閉多時的門窗突然緩緩開啟，發出咿呀的聲音，一縷光穿透重重塵霧，照在我身上。原來，我在屋里，陽光在屋外，我們互不相見，卻也各自安好。沒有陽光的我惶惶然，沒有我的陽光卻坦然無比。它照進一切可以照進的地方，無所謂我的希冀祈求懼怕和憎惡，它只為燃燒照亮而來。那些樹，那些花，同這陽光，何其相似！只有我，還在糾結這些虛無矯情的“遇見”。

　　三毛也對自己說，“如果有來生，我要做一棵樹”。但她不做那棵開花的樹，她不需要誰來遇見，也不需要誰的肯定，而是“非常沉默，非常驕傲。從不依靠，從不尋找”?；?，從來就不是樹的價值證明；遇見，也從來不是花開的初衷和原因。

　　月季門前香，幽蘭空谷發，有人無人花自芳。樹之所以開花，何必是為了誰？日月的照拂，風雨的洗禮，早已給了每棵樹開花的權利和緣由。我所見那些開花的樹，開了花卻被忽視至無視的樹，每年的那個時候，都盡心盡力地盛開。開放，只為自己，只因這是生命存在的明證。遇見，驚艷，欣賞，肯定，又有什么重要呢？沒有太陽的時候，天空就不再高遠了嗎？

　　自己的生命，自己的價值，從來就不應依附于他人，更不必因他人而彰顯。只有不夠堅定不夠自信，才會將自己的存在和價值歸結于宿命，寄托于他人。做一棵樹，那就做一棵樹，也許會開花，也許會有人遇見，也許都不會有——那又怎樣？我是一棵樹，除了花，我還有很多。